《颐和园》:娄烨最好的电影,郝蕾最好的电影

图们,吉林省东部的一个边陲小城市。长白山和图们江一路纵贯下来,用它们敏感的末梢神经感受着几万人的呼吸,以及心跳。

朝鲜语与汉语混合着,紧贴着国境线,朴素的风土人情辅以强烈的版图概念,人人渴望向祖国腹地进发,去感受更为宽广和豁达的天地。

余虹,就是他们中的一个。

没有比通过高考更合适的理由离开那个地方,也没有什么可以成为让余虹和初恋男友晓军分开的理由。

《颐和园》:娄烨最好的电影,郝蕾最好的电影

在北京,余虹碰见了一辈子都没法彻底放下的男人——周伟。他们在这里相识、相爱、再到分别。有过甜蜜、有过放纵、有过浪漫,还有过辛酸、嫉妒、崩溃。

他们吮吸着知识的芬芳,感受着时局的不安和承受着灵魂的跌宕,青春更多时候被欲望填充,被爱浇筑,强烈而又刻骨。

我想该是一首没有褶皱,滚烫而又浓烈绽放的情欲诗歌。那就暂时命名为《绽放》吧。

《绽放》

图们到北京,国境线伸出一条藤蔓

十几年来,我每日都在构想它的轮廓

酝酿它的成分,渲染它的色泽

娇嗔渗入经络,柔情化作养分

美妙的身段扭成它该有的舒展姿态

别人眼里可能的放荡就是我自私的形状

我要在你的世界里撒野

戏水 啁啾 清理羽毛

不,这些都还不够

我无法打发没有你的日子

我还得学会自慰

懂得革命,以及寻找新欢

哪里有压迫,哪里就有燃烧

我只想活得强烈一点

再强烈一点

渴望与你肉体碰撞的每一个瞬间

灰烬才是生命的纵深

震颤才有活着的味道

我设想着打开身体

将自己放生

余虹中途辍学,与前男友从北京回到故乡图们。后从图们乘火车前往深圳,小住一段时间,又与好友王波抵达武汉。

她的灵魂需要安放,一路向南,祖国的山川即使再广阔也无法安抚一个受伤的心灵。她的男人,一个雄性文化的魂,此刻已飘过大洋,远在柏林。

《颐和园》:娄烨最好的电影,郝蕾最好的电影

在武汉,余虹有过两个男人,一个有妇之夫,另一个叫吴刚。

这是一段没有周伟的日子,她尽可能压抑住自己不去想他,也有可能将眼前的两个男人当成替代品。

没有人可以阻挡她对欲望的贪婪,眼下的境遇不能,颠沛流离的疲态更不能。她极力驱赶窘迫,强烈地渴望肉欲,渴望交欢,她的灵魂不允许有一丝闲置时间。

《替代》

做爱真是一件极好的事情

它能让人忘了贫穷

忘了苦难

还能忘了想念

如果足够放空

它还可以让灵魂屈服

让你踩在脚下

只有做爱才能证明你的贪婪

豁出去的身体

沥出去的灵魂

都是代价

我努力活成婊子的模样

把自己淹没在尘世的缝隙里

直到找不到自己的身体

也找不到贫穷

找不到苦难

还有

找不到念想

周伟爱上了余虹的好友李缇,李缇还有一个男友若古。

在若古的帮助下,周伟和李缇一起去了柏林,他们在柏林的日子与余虹在武汉的时间大部分重合。

《颐和园》:娄烨最好的电影,郝蕾最好的电影

1989年,若古先去了柏林,余虹回到故乡图们又辗转南下,周伟李缇办了赴德签证。这一年柏林墙被推倒了,这一年的北京上空被不安和失落包裹着。

所有人都离开了承载着青春悸动、激情、失落的北京,远赴他乡,似乎只想远远望着,北京之于所有人俨然成了背影。

李缇周伟若古三人在柏林的时光难说惬意,异国风情里充斥着和北京一样的不安和躁动,周伟的焦虑难以名状,这一切都被李缇看在了眼里。

周伟是北京的过客,柏林也是;余虹是周伟的过往,谁说李缇不是呢。

《过客》

如果可以

我想和生命中的每一个人都打声招呼

和路过的每一座城市道个别

与经过的河流握握手

伏在走过的山川的脊梁上寒暄

给苦心经营的感情画上一个正式的句号

凭吊和抚慰一下身边的亡灵

再悉心呵护一束花草

看一场电影

踢几脚球

整理整理心情

我还得和自己

做个了断

余虹从武汉又到了重庆,浮萍一样地摇摆。李缇自杀了,冥冥中似有天意,周伟怀着巨大的愧疚与不安回国,也来到重庆。

青春也许就是这样兜兜转转,走走停停,等你咂摸出生活的滋味时,它也消逝殆尽。

《颐和园》:娄烨最好的电影,郝蕾最好的电影

1989年到2006年,长达十几年的时间跨度,几个年轻人的青春大概可以被这几个关键词注解:快乐、激情、沉重、难忘。

青春这个充满诱惑与想象力的词汇,到现在只剩下祭奠。

拿苍老的容颜去祭奠,拿被岁月磨砺的身躯去祭奠,拿藏在深处的刻骨铭心去祭奠。

《祭奠》

火车站 立交桥 码头

酒精 香烟 录像带

混凝土 操场 教科书

游泳池 摩托车

都可以为我作证

我曾经强烈地要和它们发生关系

和吃饭做爱一样随便

我改造它们的躯壳

试图洞悉被它们藏得很隐蔽的冰冷

我把身形碾碎塞进它们的嘴里

让它们只得到来自我一个人的供养

还企图让它们变成我的样子

按照我的心情成长、蜕变

一起早起

一起梳妆打扮

这些喂不熟的畜生

总是在拖我的后腿

《颐和园》:娄烨最好的电影,郝蕾最好的电影

有人问导演娄烨,这部电影为何以《颐和园》命名,他说最喜欢周伟和余虹热恋时在颐和园划船那一幕,那时两个人的状态都非常好,情感、肉体和灵魂高度融合。

无论自由相爱与否,人人死而平等,希望死亡不是你的终结,憧憬光明,就不会惧怕黑暗。